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[May 2009: additional material since at end] 
 
Elizabeth Gaskell’s novel Mary Barton has been praised, ever since its 
publication, for its realistic portrait of working‑class life in Manchester during 
the Chartist years.  Yet while Gaskell routinely included real places in her 
work, she rarely mentioned real people; indeed, she later questioned the 
“objectionable and indelicate practice” of writing memoirs of living people.1 
“Nobody and nothing was real… in Mary Barton but the character of John 
Barton; the circumstances are different, but the character and some of the 
speeches, are exactly a poor man I know.”2  It is nonetheless possible to 
identify the originals of several working‑class characters in the novel. 3 There 
is also one explicit reference to a real working man. After the trade unionist 
John Barton reports the crushing failure of the Chartists’ march on London to 
petition parliament, the old weaver‑naturalist Job Legh relates the story of his 
own daughter’s lonely death in the capital. Then, seeking to restore 
everyone’s spirits, he offers to read:  
 
’a bit on a poem as is written by a weaver like oursel. A rare chap I’ll be 
bound is he who could weave verse like this.’ 
  So … he read aloud a little poem of Samuel Bamford’s he had picked 
up somewhere. 
 
God help the poor, who, on this wintry morn,  
Come forth from alleys dim and courts obscure. 
God help yon poor pale girl, who droops forlorn, 
And meekly her affliction doth endure… 
 
 ’Amen!’ said Barton, solemnly, and sorrowfully. 
 
An unusual footnote explains that Bamford is “The fine‑spirited author of 
‘Passages in the Life of a Radical’ – a man who illustrates his order, and 
shows what nobility may be in a cottage.”4 These verses of Bamford’s play a 
key part in subsequent events. John Barton asks his daughter Mary to copy 
the lines of “Bamford’s beautiful little poem” out for him, and the paper on 
which she does so is later used as wadding in the gun which kills Harry 
Carson, the factory owner’s son. Thus Bamford’s “God Help the Poor” 
symbolically fuels the revenge of oppressed. This is a powerful role indeed 
for a verse.5  
  Samuel Bamford’s role in Mary Barton was however greater than this. 
He was a significant figure in the Gaskells’ lives during the novel’s formative 
period, and their relationship with him shaped the novel in both theme and 
detail. So: who was Samuel Bamford, and what was he doing in Mary Barton?  
 
I 
SAMUEL BAMFORD  
 
Samuel Bamford, the radical, was born into the old weaving village of 
Middleton, north of Manchester, in 1788, and died nearby in 1872.6 His life 
thus ran from the French Revolution to the premiership of Gladstone. 
Bamford’s glory days as a radical were the post‑war years, whose climaxes 
were the Manchester risings of 1817 (which he opposed) and the Peterloo 
rally of 1819 (which he helped organise). He was one of the radical delegates 
to London of January 1817, and, like John Barton, saw the desperate attempt 
to force the attention of parliament on parliamentary reform rudely rebuffed. 
In connection with both of these he was (unjustly) imprisoned on several 
occasions totalling some fifteen months. Imprisonment changed him, and 
after his return home in 1821 he lived quietly as a weaver for several years 
with his beloved wife and childhood sweetheart Jemima. He published some 
political and pastoral poetry, became a correspondent for the Manchester 
Guardian, Morning Herald and other newspapers, and pursued variously the 
trades of newsagent, bookseller and beerseller. During the powerloom‑
breaking of 1826 he undertook a long and successful expedition on foot to 
dissuade local weavers from taking part. He was locally reviled as a turncoat, 
and in 1840 moved away from industrialising Middleton to the nearby 
country district of Blackley. Although Bamford supported nearly all the aims 
of the People’s Charter, he opposed O’Connor and the Chartists as desperate 
men who lacked the dignity of citizens, and who, in their opposition to the 
cause of corn law repeal, had themselves become apostates from the cause. He 
spent the Chartist years of 1839‑42 writing and looking back, associating with 
the Sun Inn circle of working‑class and dialect poets in Manchester.  
  Bamford’s response to Chartism was his political autobiography Passages 
in the Life of a Radical (1839‑42).  He first published it in sixpenny parts. “I am 
more anxious that the book – “Passages &c.” – should circulate amongst the 
Chartists, and operatives generally, than I am about any profits accruing to 
myself”, he wrote.7  In its book form, Passages was widely and warmly 
reviewed in the Liberal press, both national and regional, welcomed 
particularly for its recantation of the turbulent methods of his youth and its 
stance on Chartism and the corn laws. Passages made Bamford into a minor 
literary celebrity. Its admiring readers included William Gladstone, Isaac 
Disraeli, John Forster, Thomas Carlyle (for whom he was “brave Bamford”, “a 
fine and a fine stalwart grey old Lancashire Weaver, and a piece of very good 
human stuff”)8, Jane Carlyle (for whom he was “a fine, sturdy old fellow”), 9 
Charles Dickens (who found him “a man honest and true to the core”),10  
George Eliot (who copied out extensive sections of Passages in her 
preparations for Felix Holt, the Radical)11, and of course the Gaskells. Bamford’s 
fellow Sun Inn poet George Richardson put it in verse: 
 
Then you’ll have, with his blunt honest manner and truth, 
With the strength, and the fire, and the fervour of youth, 
Whose open sincerity all must regard— 
The manly, the steadfast, staunch MIDDLETON BARD.12  
 
Such tributes to Bamford appealed to the contemporary model of true inner 
manliness, characterised by ’manly simplicity’, rugged individualism, inner 
integrity and outward directness. According to John Tosh, this “became the 
identifying code of both the business class and the ‘respectable’ working 
class”. It was later to be exemplified by the factory owner John Thornton in 
Gaskell’s North and South.13   
  A writer’s living beckoned. He developed his journalism, a collection 
of which was published in 1844 as Walks in South Lancashire, including the first 
chapters of an uncompleted novel, The Traveller. He also produced a volume 
of Poems (1843), the softest and least political of his five published collections.  
Bamford’s literary output then dried up for a time. In 1846 the triumphant 
repeal of the same corn laws against which Bamford had campaigned a 
generation before offered an opportunity. When a testimonial fund was 
launched for Richard Cobden, some of Bamford’s middle‑class admirers (not 
to mention Bamford himself) thought he deserved one too. But as Cobden’s 
fund soared to a hundred thousand pounds, Bamford’s struggled towards 
£500. It collapsed in damaging and very public acrimony when Bamford 
refused to accept that the money should be invested in an annuity and 
insisted on taking the lump sum. In his own view he was not a pauper to be 
relieved by a dole but a writer and reformer vindicated by events and 
receiving a testimonial from a grateful public. Fortunately for posterity he 
invested the money in producing a second volume of autobiography, Early 
Days, which was first issued in parts in late 1848. It did not make Bamford’s 
fortune. After publishing some further short writings and a work on The 
Dialect of South Lancashire he accepted the offer of a job with the Inland 
Revenue and in 1851 left Lancashire for a seven‑year spell in London. He was 
never to meet the Gaskells again, although he returned to Lancashire in 1858 
to live out his remaining years as a diarist and local celebrity, dying in 1872 at 
the age of 84.  
 
II 
LANCASHIRE DIALECT 
 
Bamford may have got to know the Gaskells around 1838, when William 
Gaskell first gave his popular series of lectures to working men on “Poetry 
and Poets in Humble Life”.14  Elizabeth apparently helped him read and select 
poets to include.15 “We are picking up all the ‘Poets in Humble Life’ we can 
think of”, she wrote to Mary Howitt.16 William Howitt’s favourite topic was 
said to have been the work of Samuel Bamford.17 William Gaskell was around 
this time compiling a preachy collection of Temperance Rhymes, dedicated “To 
the working‑men of Manchester. . . in the hope that they may act as another 
small weight on the right end of that lever which is to raise them in the scale 
of humankind.”18  In 1838 there appeared an anthology of Manchester Poetry, 
edited by James Wheeler, the author of a recent History of Manchester. Wheeler 
freely admitted that the title was a contradiction in terms: “The antipathy of 
men of trade to the pursuits of literature is as ancient as the hills, and seems 
destined to last as long”, he wrote. Six of Bamford’s poems were reprinted, 
including “God Help the Poor”, along with two of William’s own. 19 Bamford 
was the only working man in the anthology, for the working‑class literary 
scene had yet to become publicly known. The Sun Inn circle of Manchester 
poets did not start meeting until 1840, and the published work of its future 
luminaries, Bamford aside, was still confined to periodicals.20 The first wave 
of Chartist agitation in 1839‑42 would provide them with an audience, just as 
the second wave of 1848 would do the same for Elizabeth Gaskell.  
  Bamford, now fifty years of age, was a father figure for this generation 
of working‑men poets.  His collection Hours in the Bowers had been published 
in 1835. It was his third published volume of verse but the first obviously 
aimed at the mainstream market; two slim volumes in 1819 and 1821 had 
consisted mainly of material first published in the radical Manchester Observer 
and Black Dwarf newspapers. Hours in the Bowers was a mixture of old and 
new material, its main subjects the natural world, home and family. It saw the 
first appearance of “Tim Bobbin’s Grave”, Bamford’s great elegy for his 
forbear, the near‑legendary Milnrow dialect writer and satirist John Collier. It 
was here too that “God Help the Poor” first appeared between hard covers. 
Mary Barton has it as a broadside; if so, no copies have survived, but Bamford 
had published broadsides in the past. 
  Before Gaskell, middle‑class writers used dialect for comical or folksy 
effect, underlining the distance between the middle and working classes. In 
Mary Barton, Elizabeth Gaskell, as Rosalind Slater has shown, pioneered the 
positive use of dialect to convey the emotional fluency and cultural roots of its 
speakers.21 The dialect of Mary Barton owed a great deal to Bamford, as did 
the dialect scholarship of William Gaskell. 
  In his Two Lectures on Lancashire Dialect, published in 1854 and 
appended to a new edition of Mary Barton, William Gaskell included some of 
Bamford’s material. He explained that these published lectures were the 
outcome of a project to compile a Lancashire dialect glossary begun “a few 
years ago” by the Manchester Literary and Philosophical Society, in which “a 
pretty large collection of words was obtained, chiefly through the aid of Mr 
Samuel Bamford”.22 This Lit & Phil project seems to have begun in 1840, when 
John Harland of the Manchester Guardian sent Bamford a dialect questionnaire 
prepared by the Society and asked if he knew anyone he could distribute it to. 
Bamford didn’t: “There is no society here; very little reading of any sort, and 
you may guess the remainder.” But he offered a whole slew of etymological 
suggestions, adding: “I am of opinion that the origin of the names of many of 
our streams, hills, and old places of habitation, are celtic, and if I were a 
young man, I would try to acquire a knowledge of that language as well as 
Saxon, were it only to gather up as it were, and understand the memorials of 
the people who have been here before us.” He went on to offer some of his 
own, somewhat speculative, suggestions for the derivation of dialect words.23 
Bamford went on to compile an extensive Lancashire dialect glossary. He 
donated a copy of this to the society in November 1843, retaining the original. 
The copy now in the John Rylands Library Special Collections is a manuscript 
of some 300 quarto pages in Bamford’s own hand, a fair copy suitable to go 
straight to a printer.24   
  J. H. Nodal later recounted how, “after the Council of the Lit & Phil 
Society had decided to proceed no further with the undertaking, Mr Bamford 
obtained permission to publish his own collection of words, and it forms the 
glossary appended to some of his works.”25 This was Bamford’s Dialect of 
South Lancashire, published in 1850 and reissued in 1854. Bamford’s view that 
the Lancashire dialect preserved much of the Celtic and Anglo‑Saxon tongue 
was also developed by William Gaskell in his Two Lectures, and subsequently 
became the proud orthodoxy of Lancashire dialect studies.26 Bamford’s 
manuscript glossary was used soon after his death by the Manchester Literary 
Club, the more formal successor of the Sun Inn circle, of which Bamford was 
also a member. In the Autumn of 1872, about six months after Bamford’s 
death, a meeting of Manchester Literary Club resolved to compile a 
Lancashire dialect glossary, and approached the Lit & Phil via Gaskell for 
permission to use Bamford’s manuscript. Notwithstanding the work which 
had accumulated since, Bamford’s collection remained the principal resource 
for the resulting publications.27  
  Elizabeth Gaskell tried hard to get the dialect in Mary Barton right. In 
December 1848 she wrote to her publishers: “In looking over the book I see 
numerous errors regarding the part written in the Lancashire dialect; ‘gotten’ 
should always be ‘getten’; &c.”28 In February 1849 the Manchester Guardian’s 
hostile reviewer complained of “the extraordinary incorrectness of the dialect 
throughout; the chief peculiarities of which, after the exclusion of one or two 
obvious Lancashire idioms, are Scotticisms.”29 In response, the next edition 
included corrections, along with footnotes by William to explain 35 of the 
novel’s dialect expressions.30  22 of these can be found in Bamford’s 1850 
glossary.31 Fourteen were unchanged, but in eight instances Gaskell’s usage 
differed from Bamford’s. Five of these were simply differences of 
orthography, about which Bamford was resolutely idiosyncratic.32 Three were 
differences of meaning. Two of these were merely matters of nuance, but in 
the other Gaskell was in error: “baggin” was lunchtime, as both Bamford and 
Ridings had it, and not the evening meal. The book also footnoted other 
regional usages used by Bamford, such as “set” meaning “to accompany”, or 
“shut” for “quit”, or “sup” for drink. These did not appear in Bamford’s 
glossary; he does not appear to have regarded them as dialect. When William 
Gaskell came to write up his Two Lectures on Lancashire Dialect in 1854, his 
borrowings from Bamford were less.  Bamford was not around to consult, 
having by then been living in London for three years, and Gaskell’s purposes 
were more scholarly. Even so, on a rough count, nearly half the 116 dialect 
terms he introduced here are also to be found in Bamford’s glossary, 32 
without modification and another 24 modified in either sense or spelling.33 
William Gaskell also used a description by Bamford of the custom of stang 
riding (or ritual humiliation of moral offenders).34  
    In both his writings and his conversation, Bamford was an 
important source and critic of the Gaskells’ use of dialect. The relationship 
was not so much that of a scholar to his source but rather that of one scholar 
to another.  
   
III 
LITERARY CIRCLES 
 
It was as a fellow writer, as much as a model working man, that Bamford 
became acquainted with the Gaskells and their circle, gaining a social entrée 
into the wider literary scene. He was (we are told) an occasional visitor both 
to the Gaskells’ house at Upper Rumford Street and also to the Jewsburys’, 
across Oxford Road near the entrance to Greenheys Fields. Here the vivacious 
future writer Geraldine Jewsbury, a close friend of the Carlyles, “unmarried 
and lonely”, kept house for her brother Frank.35 George Richardson, the Sun 
Inn poet who had lionised Bamford, also lived at Greenheys, and may also 
have been acquainted with this circle. At the Jewsburys Bamford met Thomas 
Carlyle, apparently some years before Gaskell met him in London following 
the publication of Mary Barton.36 It seems to have been Jane Welsh Carlyle 
who read Passages in the Life of a Radical first; in March 1843 she wrote to her 
sister, “Have you ever tried Bamford’s book?”37 A month later Thomas 
Carlyle wrote enthusiastically to Bamford about Passages, urging him get it 
properly published and counselling him to stick to the his own “authentic 
experience” and dump the ghost stories: “Fact is eternal; all Fiction is very 
transitory in comparison.”38  Bamford in turn sent appreciative comments on 
Carlyle’s Chartism, in which Carlyle had characterised the movement as 
“bitter discontent grown fierce and mad”. Carlyle in January 1847 sent 
Bamford an inscribed copy of Past and Present.39   
  Jane Welsh Carlyle visited him at his cottage in Blackley in August 
1846 while she was staying with Geraldine Jewsbury and her brother at Green 
Heys. From Manchester she wrote to her sister: “Geraldine arranged a 
pleasure excursion for me tomorrow to the house of Bamford “The Radical” 
and my love of punctuality was not equal to my putting a veto on it.”40 The 
next day she wrote to her husband Thomas before setting out: “having 
walked four or five miles through the fields last night after dark, I lay too long 
in bed this morning, – considering that we have to start at twelve to spend the 
day with – Bamford! Who promised to tell us witch‑stories among the glens 
of Balachly [Blackley]. He is a fine, sturdy old fellow, Bamford …”41 She wrote 
to Thomas again about her week spent exploring contemporary Lancashire 
and its factories: “two days were spent at Manchester; one with Bamford in 
his ‘Cloughs,’ and the other with a very interesting lady at Bolton.”42 She liked 
the honest directness of Lancashire people; other than that, we have no 
account of her day with Bamford. It has been suggested that the central role of 
John Barton in Gaskell’s novel drew on Carlyle’s sense of the hidden 
importance of the lives of the “unknown great ones” of the working class; if 
so, Thomas Carlyle’s vision drew in turn on his wife’s experience of visiting 
Bamford and others in the summer of 1843.43 
  Both Carlyles later enjoyed Early Days as it came out in parts in the 
Autumn of 1848. Thomas Carlyle wrote again, urging him “to be brief … to be 
select … [and] to be exact to the truth”. He soon afterwards bestowed similar 
advice, at greater length, on Elizabeth Gaskell after reading Mary Barton: 
“learn ever more … to be concise … in thought and conception … reject the 
inessential, at whatever cost of sacrifice … hit the nail on the head, always … 
In short, brevity and clear veracity”, and so on.44 
  Gaskell and Bamford had plenty to talk about.45 Both loved ghost 
stories, and told them well. They  loved, and wrote about, the region’s old 
halls, which for both of them were part of a childhood landscape in which 
they felt a kind of ownership. Gaskell wrote about Clopton Hall; Bamford 
about Radcliffe Old Hall, which he compared to the great hall of Cedric the 
Saxon in Walter Scott’s Ivanhoe.46 Both loved the novels of Walter Scott. Both 
wrote nostalgically about the calendar customs of their youth; the year‑round 
account of Middleton’s calendar customs in Bamford’s Early Days may be 
modelled on Gaskell’s similar account of Cheshire customs for the Howitts’ 
Rural Life of England47 Their attitudes to working people, arrived at from 
different starting points, were very similar, and they also shared an 
undogmatic set of Christian values. 
 
IV TWO WRITERS 
 
Some of the most vivid letters in the Gaskell archives concern Bamford. In 
February 1849 he was probably at a low point, after completing his second 
volume of autobiography Early Days and then finding himself the only guest 
at a thinly attended dinner in honour of the Lancashire poets in Ardwick, 
snubbed by his fellow writers.48 Bamford’s feelings at finding his own verse 
used to lift the souls of John Barton and his family at their low point, and at 
seeing himself immortalised as a “noble‑spirited” bard of his class, are not 
hard to imagine. On 9 March he wrote “To the authoress of “Mary Barton’”.49  
 
Dear Madam, 
  I finished reading Mary Barton last night, my feelings having 
become so interested in the narrative that I could not lay the book down 
until I had read to the end. 
  You have drawn a fearfully true picture: a mournfully beautiful one 
[which] also have you placed on the tables of the drawing rooms of the 
great, and good it must there effect; good for themselves, and good also I 
hope for the poor of every occupation. 
  You are a genius of no ordinary rank; I care not what the critics say… 
A sorrowfully beautiful production it is, few being able to contemplate it 
with tearless eyes – I could not, I know … 
  The dialect I think might have been given better, and some few 
incidents set forth with greater effect, but in describing the dwellings of 
the poor, their manners, their kindliness to each other, their feelings 
towards their superiors in wealth and station, their faults, their literary 
tastes, and their scientific pursuits, as old Job Legh for example, you 
have been very faithful; of John Barton, I have known hundreds, his very 
self in all things except his fatal crime, whilst of his daughter Mary, who 
has ever seen a group of our Lancashire factory girls or shop workers* 
either, and could not have counted Mary? Nor is Jem Wilson, and I [am] 
proud to say it, a solitary character in the young fellows of our working 
population, noble as he is; but my heart fills as I write, and I cannot go 
on.  
 
In October 1849 Elizabeth Gaskell wrote to John Forster to secure a 
presentation copy for him of Tennyson’s poems, explaining: “Bamford is the 
most hearty, (and it’s saying a good deal) admirer of Tennyson I know.  I 
dislike recitations exceedingly, but he repeats some of Tennyson’s poems, in 
so rapt, and yet so simple a manner, utterly forgetting that any one is bye, in 
the delight in the music and the exquisite thoughts, that one can’t help liking 
to hear him.  He does not care one jot whether people like hearing him or not, 
in his \own/ intense enjoyment.  Then once I saw him blaze up when some 
one in an argumentative moral & utilitarian spirit ‘wondered what Tennyson 
had done for his pension’.  He had been ‘minding his manners’ till then, but 
this was too much; so he first choked, & then broke out into beautiful broad 
Lancashire, and then as that hardly served to carry him high enough, he took 
to Bible language till his adversary fairly stood rebuked.” Lamenting that he 
was unable to afford even second hand copies, Bamford then “brightened up, 
& said ‘Thank God, he had a good memory, and whenever he got into a house 
where there were Tennyson’s poems he learnt as many as he could of[f] by 
heart; & he thought he knew better than twelve’,—& he began (Enone, & then 
the Sleeping Beauty).”  
  A signed copy duly arrived and on 7 December 1849 Gaskell walked 
with two friends the six miles to Bamford’s “little whitewashed cottage” to 
find him. Mima welcomed them in, “gave us bread and butter, and many 
kind gentle words” and suggested they look for him back in Manchester.  
 
At last we pounced upon the great grey stalwart man coming out of a 
little old‑fashioned public house, where Blakeley people put up.  When 
he came up I kept my book back, (like a child eating the paste before the 
preserve), till we had got through all the common‑place crust of our 
conversation.  Than I produced it; and he said ‘This is grand’! I said 
‘Look at the title page’, for I saw he was fairly caught by something he 
liked in the middle of the book, & was standing reading it there in the 
street.  ‘Well! I am a proud man this day,’ he exclaimed,—then he turned 
it up and down, & read a bit, (it was a very crowded street), and his grey 
face went quite brown‑red with pleasure … we left him in a sort of 
sleep[‑]walking state, & only trust he will not be run over.50 
  
Years later, Bamford chose to read Tennyson’s Dora at a tea party held by the 
local Mechanics’ Institute at Blackley Wakes in 1858.51 Later still, Bamford’s 
friend James Dronsfield recalled, “when, in consequence of his failing sight, 
he was no longer able to read for himself … nothing gave Bamford greater 
pleasure than to sit and listen, especially to the reading of Tennyson’s “Idylls 
of the King” … and as Mr. Milner read the poems in a half chant, Bamford 
would sit with his hand hollowed against his ear, so that not a word might be 
missed; and never failed, when the finer passages were reached, to note them, 
and to ejaculate, with a kindling face, ʺAye, aye; thatʹs grand, thatʹs grand!”52 
George Milner, a near neighbour of Bamford in Moston, later noted how 
Tennyson, like Lancashire dialect writers, used plain Saxon and Celtic terms ‑ 
“blue sky”, for example, rather than “cerulean”; no doubt Bamford 
approved.53  
 V TWO BEREAVEMENTS 
 
Bamford’s letter on Mary Barton draws attention to one more bond between 
himself and Gaskell, deeper than any mentioned so far. This was a bond 
which in both Mary Barton and North and South is presented as the most 
fundamental reminder to the classes of their common humanity: the loss of a 
child. Gaskell had suffered a still birth in 1833, and in 1836 wrote a poem on 
visiting the “small, nameless grave” of “my stillborn little girl”.54 Of the death 
of her nine‑month‑old son William in 1845 she wrote: “that wound will never 
heal on earth; although hardly anyone knows how it has changed me.”55 
Writing Mary Barton was her therapy.56 Of her October 1849 visit to Bamford, 
she reported: “One more thing—he says when he lies awake at night, as in his 
old age he often does, and gets sadly thinking of the days that are gone when 
his child was alive, he soothes himself by repeating T’s poems.” Bamford’s 
only child Ann had died of consumption in 1835, aged 25 and single. Bamford 
kept her body in the house for so long, ostensibly for fear of grave‑robbers, 
that the authorities had to intervene to insist on burial.57 He told of how her 
death “withered the only young hope which clung around his heart.”58 In 
Bamford’s cottage at Blackley, visitors could see the couple’s two fine old 
wooden rocking chairs either side of the fire, with the names “Sam” and 
“Mima” carved upon them in old English lettering. In the empty space 
between them, on the mantelpiece, was displayed Bamford’s “Lament for my 
daughter”: 
 
My angel child! my angel child ! 
Gentle, affectionate, and mild; 
Her arms round my neck she coiled, 
And looked, and wept, my angel child ! 
 
She wept that we so soon must part, 
She knew that death was at her heart; 
ʹYe were but three, O, God above ! 
Couldʹst thou not spare that group of love? 
 
Oh, mournful hour! Oh, anguish deep! 
She, weeping, bade me not to weep; 
And, meekly, in her tears, she smiled, 
Like sunbeam cast on ruin wild. 
 
Sweet flowers unto her grave I bring, 
To bloom, to die in early Spring; 
All pure, and beautiful, and mild,  
Like my lost dove, my only child. 
 
THE EPITAPH. 
 
To the gentle and blest, 
ʹTho hath come to her rest, 
  An offering meet 
  In season appears 
All beautiful and sweet –  
Flowers nursed in tears. 
 
Bamford took the then unusual step of planting wild flowers on her grave in 
Middleton’s churchyard, and in the summer of 1841 led a party of literary 
friends to view the place.59 One of them, John Bolton Rogerson, had been a 
childhood friend of Ann for a short time while her father was imprisoned in 
Lincoln castle. He was shortly to edit The Festive Wreath, the volume 
celebrating the Sun Inn circle of Manchester writers of whom Bamford was 
one.60 He recalled: “We were all struck with the beautiful and poetic feeling 
which had led to the decoration of the grave … ‘I have planted,” said Mr. 
Bamford, “no garden flowers about her grave.  I thought that wild ones 
would be more characteristic of a simple peasant girl.’” He and John Critchley 
Prince agreed to write poems about the event. Rogerson’s was “The Maiden’s 
Grave”, which came with a note describing how, as a child, he had played 
affectionately with young Mima while her father was imprisoned in Lincoln 
gaol after Peterloo.61  
 
No tear is flowing from that father’s eye, 
  No sorrow utters he in wailings weak; 
But there is grief which has not tear nor sigh, 
  And there is woe which doth no language seek: 
Most tenderly that humble grave he tends, 
  And watcheth it throughout the varying year, 
And carefully each weed doth he remove; 
    There childhood never wends 
To pluck the flowers, but with a holy fear, 
  And reverent thoughts, is shunn’d the grave of love. 
 
Prince’s poem was “The Poet at the Grave of his Child”:62  
 
A Bard stood drooping o’er the grave 
  Where his lost daughter slept, 
Where nothing broke the stillness, save 
  The breeze that round him crept; 
And as he plucked the weeds away 
That grew above her slumbering clay, 
  He neither spoke nor wept: 
But then he could not all disguise 
The sadness looking from his eyes. 
 
Ann’s death came in the aftermath of a period of bruising quarrels with old 
allies in the early 1830s surrounding Bamford’s unhappy year as one of the 
parish constables of Middleton in 1832‑3. Bamford had been attacked and 
ridiculed by the radical Manchester and Salford Advertiser and disowned by 
former comrades.  Youths mocked him and despoiled his garden. In his 
efforts to police unlicensed pubs, arrest those who insulted him and reclaim 
his expenses, he ended up appealing for backing from same the Tory 
authorities in Rochdale who had persecuted him years before.63  In darker 
moments, he attributed the onset of Ann’s weakness to the neglect she had 
endured while he was imprisoned. Her death brought him up cold and 
taught him to transcend his wordly conflicts, just as did those of the children 
of the warring protagonists in Mary Barton. To Gaskell, Bamford wrote: 
 
Sorrow, it seems, has revealed to yourself and the world, the secret of 
your powerful mind, and the force and truth of your benign feeling. A 
noble gift have you discovered; a blessed, humanizing thing is sorrow. 
Let us be thankful for our afflictions, for, “whomsoever He chasteneth, 
those he loveth.”64  
 
She in turn described him to Forster as: 
 
A great, gaunt, stalwart Lancashire man, formerly hand‑loom 
weaver…—age nearly 70, and living in that state which is exactly ‘decent 
poverty’, with his neat, little apple‑faced wife; they have lost their only 
child.65   
 
We pause here to recall the context in which Bamford’s God Help the Poor was 
read in Mary Barton: old Job Legh’s expedition to London to retrieve the body 
of his daughter, told in the context of John Barton’s failed expedition to 
London to seek reform. Bamford would have read through these accounts 
with a sharp sense of recognition, and then found himself cast as the noble 
bard of these people, the healer of souls – his life’s work, as he had come to 
imagine. The book’s core theme, of the redemption of a conflict‑ridden human 
society through the common experience of suffering and bereavement, first 
appears in this moment, and it is a Bamford moment through and through.  
 
VI BAMFORD RELAUNCHED 
 Bamford’s appearance in Mary Barton did much to restore his morale, and 
perhaps his public reputation, following the wounding testimonial affair of 
1846‑7. After the publication of Early Days he seems to have considered 
publishing some more poetry, but Mary Barton prompted him instead to dust 
off his old dialect glossary and publish it as part of The Dialect of South 
Lancashire. This was a bold (not to say rash) revision of Tim Bobbin’s classic 
Tummus and Meary of a century before. Collier’s Lancashire dialect, argued 
Bamford, “was not the spoken dialect of any one part of the county” but was 
gathered from all over, particularly from Collier’s native Mersey region. 
Bamford used his own ears to correct Tim Bobbin for the south‑east 
Lancashire where the dialogues were set.66 The Preface was dated 10 April 
1850, and found Bamford in introspective mood. He described how ‘old 
people who have left the place we live in’ seemed at times so close that he 
would go out and look down the lane for them.  
 
A book, however, in the midst of our regret, attracts our notice; we open 
it, and therein we find, not only the portraiture of those we have been 
regretting, but their old stories, their uncouth words, and almost the 
tones of their voice are therein preserved for us. We sit down happy in 
the prize, and enjoy the mental pleasure which it provides. 
  Such a book would I place on the shelf of the old house ere I depart. 
 
He was probably talking about Tim Bobbin’s Tummus and Meary, but he could 
easily have been describing Mary Barton.  The Dialect of South Lancashire was 
an attempt both to capitalize upon the recognition given to both himself and 
his dialect by Mary Barton, and to make Bamford’s reputation (and perhaps 
fortune) as the modern heir of Tim Bobbin. It backfired badly, provoking 
instead a savage anonymous satire, The Ghost of Tim Bobbin, which reopened 
old sores with inspired cruelty. Bamford was depicted, in both verse and 
picture, as being visited by the indignant ghost of his predecessor, like 
Scrooge visited by the ghost of Christmas past. 67  The author turned out to be 
none other than George Richardson of Greenheys, now transformed from 
Bamford’s admirer to (in Bamford’s words) “one of the carrion grubs, of our 
lowest literary putrescence”. Bamford chose to put down Richardson’s 
hostility to the testimonial affair.68  
  Within a few months Bamford had left Lancashire for London for a job 
with the Inland Revenue, thanks to the patronage of the Liberal politician Sir 
John Wood, chairman of the Board of Inland Revenue, with whom he had 
exchanged letters in the mid‑1840s on the subject of class reconciliation.69 
Thus, Bamford’s stance as a social mediator in the end drew him into the 
ranks of the clerks. From this secure post in central London he planned to 
continue his autobiography, developing it into a recent history of Lancashire.  
Perhaps too he hoped to gain an entry into the London literary scene after his 
undignified exit from that of Manchester, but an introduction from Thomas 
Carlyle to John Forster brought him nothing, although is said to have visited 
the Carlyles at their Chelsea home.70 He was later to complain that “Mrs 
Gaskell had totally forgotten her humble friend, since she went to London 
and became located in the house of a Lord … Lord Atherton.”71   
  Bamford did keep up some links with Lancashire, writing occasional 
letters to the local press and even a short memoir of a one‑time fellow‑
reformer Amos Ogden72, but his ambition to write a history of Lancashire in 
his own time was frustrated by the demands of employment at Somerset 
House.73 Then in the early Spring of 1854 John Harland of the Manchester 
Guardian (another writer with whom Bamford shared the bond of 
bereavement) lent him a copy of William Gaskell’s Two Lectures on the 
Lancashire Dialect. The lectures, as he explained to Harland, awakened his old 
interests.  
 
They are very interesting, and on the whole Mr Gaskells 
inferences and suppositions, where not undisputably true, are very 
near what appears to be fact. Some inaccuracies of course there 
would be, and I had thought to have corrected one or two of them in 
a letter to your paper, but on second thoughts I have deemed it best 
not to do so: it would seem presumptuous in me to do so, though on 
practical points about which I know as much as most people. It is too 
late for one of my years (67) to begin working that mine of old 
English: the work I could do, as no other person can, is before me, but 
my time is employed in other matters. I am however re‑writing, 
arranging, and adjusting my old Glossary, adding new, or rather old 
lost words, as fast as they come to memory; and on the whole doing 
my best to leave something useful behind me.74 
 
A few months later there appeared the second edition of Bamford’s Dialect of 
South Lancashire. 
 
VII CONCLUSION 
   
Was Bamford the ‘poor man I know’ upon whom John Barton was based? He 
is a plausible candidate, for there were times in his life when he found himself 
close to acts of political violence by others, and when he was moved to violent 
thoughts. Bamford had lived among the incendiaries of 1817 even as he 
denounced them, by his own account protecting one misguided rebel from 
the authorities.75 He was still trusted enough in 1826 for his warnings against 
powerloom‑breaking to be heeded.76 His anger after Peterloo knew no 
bounds, and at his sentencing hearing he made this rash outburst:  
 I will never recommend such conduct again until justice is obtained for 
such activity for such unprovoked massacre that took place on that day 
before my eyes. I feel it my duty as an Englishman to avow that I never 
will inculcate that patience which I did that day … I am not a friend to 
blood but after what has taken place at Manchester I can hardly confine 
my expressions.77 
 
This may have contributed to Bamford’s twelve‑month sentence which in 
turn brought deprivation to his family. So although Bamford himself may not 
have been a model for John Barton, he had certainly lived close to rage and 
despair. As he wrote, ‘of John Barton, I have known hundreds, his very self in 
all things except his fatal crime’.  
  This said, the evidence of Bamford’s pacific principles and resilient 
character argue against identifying him with John Barton. By the time he had 
met the Gaskells he had become an apostle of peace and social reconciliation 
(albeit a somewhat prickly one prone to falling out with his fellow‑reformers). 
While he was living in London, the bitter Preston strike (or rather lockout) of 
1853‑4 was extensively covered in the London press. Before either Gaskell (in 
North and South) or Dickens (in ‘On Strike’ and Hard Times) put pen to paper 
on the subject, Bamford offered a fictional commentary in “A Scene in North 
Lancashire”, a series of three sketches for Cassell’s Illustrated Family Paper in 
early 1854.  In it, an imaginary local character, obviously Bamford’s idealised 
view of himself, uses homely dialect and an appeal to family values to 
persuade the strikers to go back to work. 78 Bamford was always committed to 
the mobilisation of communities for rights rather than the struggle of classes 
for interests, and like Gaskell sought improvement through social 
reconciliation and a recognition of the common humanity of all classes. In a 
pivotal incident in his autobiography, he wrote of how he returned home 
after several days on the run in 1817 to find his wife Mima reading the 
Sermon on the Mount to his young daughter.79  At the start of his 1844 Walks 
in South Lancashire, Bamford, writing from Blackley and childless for nine 
years, again chose the language of the Sermon on the Mount to explain 
himself: 
 
God has … led me to dwell amongst this people, one of them, and still 
apart … he has so fortified my heart by severe experience, that I can 
judge in charity, and disapprove without anger; that I can support the 
right without wishing to retaliate in wrong; that I would feed the 
hungry without robbing the plenteous; that I would free the enslaved, 
without enchaining their task‑masters … As the greatest reformer and 
patriot that ever lived, once said, ‘Blessed are the peace‑makers,’ may it 
be my endeavour to deserve a place – however humble – amongst 
those blessed.80 
 
Elizabeth Gaskell would have added her ‘amen’.  
  To look at Bamford as a model for any of the working‑class characters 
in the novel may be barking up the wrong tree. When he and Elizabeth 
Gaskell first met, Bamford was already living out in his own mind the kind of 
ideals which she later mapped out in her fiction.  Middleton and Knutsford 
were not exactly North and South, but the debt which Elizabeth Gaskell owed 
to Samuel Bamford – dialect scholar, fellow author, and archetype of the 
noble working man – was profound. Bamford’s life experience merged with 
Gaskell’s own, and in Mary Barton she embraced him in return. In doing so 
she paid tribute not simply to a poor man but to a fellow‑writer, dialect 
scholar, and apostle of social reconciliation whose example she revered from 
the other side of a social divide that was still too great for the debt to be 
properly acknowledged.  
 
New material. 
 
 
Proceedings of the Philological Society (Oxford) Friday 25 June 1847 include a note: 
‘Laid on the table. Ms Glossary of Certain Words and Phrases in use amongst the 
Rural Population of South Lancashire, by Samuel Bamford 1846. Presented by the 
Literary and Philosophical Society of Manchester.’  
 
Bamford, Dialect of S Lancs 1854 edn. Copy in Manchester Central Library 
annotated by J R Wise. 
Glossary here has minute notes showing translations, variations, alternative 
spellings, revisions. Many entries have “W” to indicate used in Warwickshire.  
 
Manchester Times 26 Aug 1854. 2nd edn of Bamford Lancashire Dialect advertised. 
12mo, 3s 6d. London: J. Russell Smith, Soho Square, also Manchester & Liverpool 
booksellers.  
 
Manchester Times 1 April 1854. William Gaskell gave lecture on Lancashire Dialect 
in Manchester Mechanics Institute, first of 2. ‘Somewhat numerous audience’.  
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